“我以为北京是机会最多的地方，没想到这里，连拥抱都是奢侈的。”

她说这句话的时候，坐在五道口地铁站外，穿着一件米白色风衣，手指夹着一支烟，眼睛盯着夜色里的车水马龙。

那天，是我在北京做代驾的第37天，也是我第二次见到她。

第一章：她的外号叫“糖糖”

我们是在一次深夜送酒局的订单上遇见的。

她叫糖糖，一个东北姑娘，声音甜、打扮精致，在朝阳区的几家高端KTV之间穿梭，熟门熟路。

我去接她的时候，她正从一栋写字楼出来，穿着短裙高跟，披着男士外套。她上车后笑着说：“师傅，今儿个客户心情不错，给了两千小费。”

“那还挺赚。”我应了句。

“赚？你觉得这种钱真好赚？”她把头靠在座椅上，“陪笑、灌酒、还得看脸色。一次失手，轻则被赶，重则挨骂。”

她说自己来北京三年，从一开始做美甲学徒，到后来做陪酒，再到现在半“外围”，也算“升级”了。

“北京太卷了，我没有学历，也没背景，只能靠脸。”她淡淡地说。

第二章：她说，她也曾梦想当空姐

糖糖告诉我，她小时候的梦想是当空姐。

“穿得干净漂亮，站在登机口，笑着说‘您好’。”她说这话时，脸上竟带着点骄傲。

但她高考落榜，父母离异，18岁那年就一个人买了到北京的火车票。

“我刚来的时候，住在回龙观，一间十平米的地下室，三百块一个月。白天发传单，晚上送外卖。”她说，“但北京，真不是努力就能爬上去的城市。”

她曾试过正经工作，在商场做导购，干了半年，月薪三千，还被经理占便宜。

“我不甘心。”她说。

一个朋友带她去了三里屯的酒吧，介绍她认识了一个“姐姐”——那是她进入外围圈的开始。

“我没觉得这工作光彩，但至少比我当服务员赚钱。”她咬着嘴唇，“我不想一直过穷日子。”

第三章：她的朋友圈永远只有自拍

糖糖的微信朋友圈，全是自拍和鸡汤文。

她在LV店门口打卡，在网红咖啡店晒照片，配文是：“努力生活，是女人最好的性感。”

她有一堆男客户，有的是中年企业家，有的是小有名气的主持人，也有刚毕业的程序员。

“他们要的不是陪伴，是感觉。”她说，“只要我笑得够好看，说话够温柔，他们就掏得出钱。”

我问她：“你觉得你快乐吗？”

她想了很久，说：“我有钱了，穿得漂亮了，但我好像越来越孤独。”

她接着说：“客户走了，我一个人回出租屋，屋里连暖气都没开。北京的冬天，真冷。”

第四章：她爱过，也被伤过

糖糖说，她曾认真谈过一次恋爱。

是一个西城做设计的男人，30岁，文质彬彬。两人是在朋友聚会上认识的，聊得投缘，那男人不知道她是做外围的。

“我试着做个正常女孩，白天去健身房，晚上学化妆，连酒都不去了。”

她说那是她最像“普通人”的三个月。

“我甚至幻想我们结婚，在北京有个小窝，一起做饭、看剧。”

可那男人无意中翻到了她的微信聊天记录。

“他一句话没说，直接删了我所有联系方式。”她苦笑，“我连哭都哭不出来。”

她点了根烟，说：“男人要你性感，却不能接受你有过去。”

第五章：她准备离开北京

“我不想在北京耗了。”糖糖说。

她的一个姐妹被客户骗去海南，最后卷钱跑路，连人影都找不到。另一个小姐妹染了病，不敢回家，也没钱治。

“我已经26岁了，再晚就出不去了。”她说。

她准备去成都，打算开个小美容店，“小城市生活没那么累，至少笑是真心的。”

她说她不怕从头开始，只怕再晚一点，连勇气都没了。

那晚，她让我送她回酒店，临下车前说了一句：“谢谢你听我讲这么多。你是我在北京最信得过的人。”

她走进灯光里，步伐坚定。

尾声：她说，她终于能安心睡一觉

糖糖走后，我偶尔还会刷到她在成都的朋友圈。

她开了个小店，取名叫“糖予”。她晒了很多顾客的照片，也晒她学做饭、种花的样子。

有天，她发了一条配图，是一张她靠着窗子，阳光洒在脸上的照片，配文写着：

“我终于可以安心睡一觉了，梦里没有酒局、没有应酬，也没有冷冷的北京。”

我点了个赞，没留言。

她离开的不是城市，是那段让人窒息的生活方式。